Respiration

Le malheur innocent est le titre du spectacle que donne Jean-Louis Hourdin en hommage à sa sœur trisomique, Marianne, décédée il y a peu. Une respiration d’amour. S’il y nomme son père « Le petit homme, Jo le bavard » et sa mère « La petite dame, La môme blanc d’argent », c’est par affection. Le malheur innocent est d’abord le titre d’un livre dans lequel le père évoque Marianne. Dans un entretien, Jean-Louis reprenait une formule de frère Alois, de Taizé. « Anticiper la réconciliation » C’est ce que fait ce moment de respiration pendant lequel Jean-Louis Hourdin garde son aide respiratoire. Un moment de conversation, comme il le dit, qui aide à mieux respirer. Plus humainement. Plus vrai. Cette conversation donne présence et voix à Marianne. Sa vraie voix, poétique, puissante, révoltée, qu’accompagnent celles de la mère et du père, d’amour animées. Reste la voix vivante de Jean-Louis dont l’humanité englobe et transmet toutes les autres. Avec affection, humour, poésie, raillerie. Un beau bouquet !

Ce qui suit est une transcription fidèlement approximative de cette conversation tronquée de ses documents tirés d’archives et de certains passages. L’émotion et l’amour en assurent la pleine cohérence.

 —Il était une fois un pauvre enfant qui n’avait ni père ni mère. Tout était mort, il n’y avait plus personne sur la terre. Et comme il n’y avait plus personne sur la terre, il voulut monter au ciel. C’était un bout de bois pourri. Et quand il arriva sur le soleil, c’était un tournesol fané. Alors, il est allé sur les étoiles qui étaient comme de petites mouches dorées qui étaient piquées dans le ciel comme sur les épines d’un prunellier. Quand il voulut redescendre sur la terre, c’était de la peau renversée. Alors, il s’est assis par terre, il a pleuré. Il est toujours assis par terre et il est toujours tout seul.

(La piètre qualité des vidéos est inversement proportionnelle à leur profondeur humaine)

Il était une fois une petite femme,1903-1969. Ma mère. Elle a eu des cheveux blancs très tôt. On l’embêtait beaucoup quand on lui disait qu’elle était plus épouse que mère. Il était une fois un petit homme, Georges Hourdin, mon père. Il est né en 1899 et il est mort en 1999. Il a vécu sur trois siècles. Cent ans et six mois. On l’appelait Jo le bavard parce qu’il parlait beaucoup avec la Môme blanc d’argent.

Il était arrivé à Paris, venant de Nantes, avant la guerre, pour faire le journaliste, un peu de politique. Il a rencontré Hubert Beuve-Méry, le fondateur du Monde, après la guerre. Après avoir travaillé pour Le Monde mon père a voulu prendre un peu de recul, il a fondé La vie catholique. Un journal… (quelques rires), centre…centre. Ça a marché du feu de Dieu. 800 000 exemplaires. Avec les bénéfices de La vie catholique, il a fait des revues un peu plus…de gauche. Il a racheté avec ses potes Radio Cinéma qui est devenu Télérama. Après, il a créé Croissance des jeunes nations, le premier mensuel sur le Tiers Monde, et Informations catholiques internationales qui a été traduite en 6 langues…Il a lancé Le cri des étudiants dix ans avant 68. Un homme assez passionnant. Le jour de son enterrement, un de ses petits-fils qui l’aimait beaucoup a dit « Ô, toi Georges, qui as eu des enfants et qui a élevé des journaux ! »

On va voir dans ce petit spectacle, cette conversation que j’ai avec vous, qu’il a aussi élevé des enfants, pas seulement des journaux.

La petite dame et le petit monsieur se rencontrèrent, se plurent, et se marièrent le 31 mars 1933. Je ne vous raconte pas le travail des mariages bourgeois, avec des Suisses ! Ils furent heureux et eurent… -public – « Beaucoup d’enfants ! ». Un tous les deux ans, à peu près. Avec des prénoms formidables : Anne-Marie, Yvonne, Brigitte, Jean-Pierre, Bernard, François, Jean-Louis. Ce qui donnait des surnoms comme Nanar… Faisons un focus, comme on dit maintenant, sur l’aînée, Anne-Marie.

Cette conversation que tient Jean-Louis Hourdin avec un public d’amis est illustrée de photos, d’extraits d’émission de télévision.

Voilà Anne-Marie. On voit là les Américains qui se préparent à bombarder les usines Renault tenues par les nazis en 43. Anne-Marie était dans le jardin avec les cinq autres. Il y a eu l’alerte, elle était la dernière et n’a pas réussi à rentrer dans la cave. Les bombes sont tombées. Elle est morte. D’une bombe américaine. Les Américains volaient très haut pour préserver les pilotes des tirs de la DCA allemande, alors que les Anglais, dit-on, ciblaient mieux les objectifs en descendant plus bas. Anne-Marie est morte pour la France.

Mes parents étaient tristes, et ils ont – si je peux me permettre – remis ça. C’est un garçon qui est arrivé. Déçus ! Mais déçus ! Et c’était…moi ! Psychanalyse pour un infant défunt. Un produit de remplacement. Ils ont remis ça, et là, une fille.

Ce que je dis n’est pas clair ? Venez me voir après.

Jean-Louis, moi, et la trisomique qu’ils ont très intelligemment appelée Marianne. J’ai joué quarante fois ce spectacle avant ce soir. Beaucoup de gens m’ont dit que cette reprise des prénoms était très fréquente. Trois ans, trois catastrophes. Une morte, un garçon, une trisomique.

J’ai voulu toute ma vie faire un spectacle sur Marianne ; je n’y arrivais pas. Je n’en connais pas les raisons. J’avais peur qu’elle me voie ? Quand j’ai appris qu’elle était morte, j’ai fait le spectacle que vous voyez ce soir en quinze minutes. J’ai mis les éléments du montage ensemble en quinze minutes.

Un humain bizarrement arrivé en notre planète, un descendant et légitime héritier des premières espèces du monde vivant, fortuitement apparu il y a des millions et des milliards d’années sur cette étrange boule, un descendant et légitime héritier des premières bactéries sommaires fortuitement devenues après des millions et des milliards d’années des êtres unicellulaires frémissant, ondulant dans les mers très anciennes, calmes, effrayantes. Ô, mon vieil ancêtre unicellulaire, petit solennel réceptacle de cette vie très ancienne qui est maintenant mienne et dont je suis le dépositaire. Après des millions de siècles, après d’infinies transformations des invertébrés, lentement, fortuitement, se vertébrant, lentement, fortuitement sortant de la mer, pour lentement fortuitement devenir amphibiens, puis lentement fortuitement devenant reptiles pour lentement fortuitement dériver vers les mammifères porteurs de cette vie dont je suis l’héritier. Cette petite vieille vie en moi vient du fond des âges, tu vas disparaître à jamais, avec ses joies, ses bonheurs, ses tendresses.

Au début de cette « conversation » avec le public, avec les absents, Jean-Louis nous a tuyautés. C’est la première fois qu’il jouait muni de tuyaux respiratoires. Parfois la voix se perdait mais l’émotion faisait sens à elle seule.

Grandiose folie ! Grandiose folie ! Un jour, un beau jour, et qui est la gloire de l’univers, un de mes ancêtres, être de la nature et membre de l’espèce animale a décidé follement le schisme, a décidé ridiculement, sur ses deux jambes velues et encore torses, qu’il ne voulait plus être de la nature et obéir à ses lois. Il a décidé qu’il obéirait aux commandements nouveaux qu’il inventait au nom de Dieu, qu’il inventait aussi. Commandements sublimes qui allaient, de par sa volonté, le transformer en homme. Vers quelle merveilleuse aventure désespérée cet anthropoïde s’est lancé ?

Ô, quelle extrême folie que de vouloir quitter ce que nous sommes, c’est-à-dire l’Eden des lois de nature…c’est notre héroïsme désespéré que de vouloir être ce que nous ne sommes pas, c’est-à-dire…des humains…sous l’œil stupide du néant. Le néant s’est suicidé, vous le savez ? Ô, mes anciens morts, je veux vous louer et louer votre voix car c’est notre gloire de primates que de nous avoir fabriqués, sculptés. Ô, mes anciens morts, je vous loue et loue votre voix. C’est votre gloire des temps passés de ce royaume de nous avoir sculptés hommes par obéissance à la loi d’anti-nature, que de devenir ce tordu, cette difforme et sublime création, cet être nouveau et parfois contrefait car il sera encore maladroit et infirme cet être encore malvenu et parfois déjeté mais merveilleux aux yeux divins. Cet étrange non naturel et non animal qui est l’homme et qui est la glorieuse fabrication de notre loi et de nos saints commandements. Alléluia !

Comment ça s’est fait, du début jusqu’à maintenant ? Des poètes arrivent à faire en dix lignes ce qu’une Encyclopedia Universalis fait en dix volumes. Merci, les poètes, de nous macher le travail.

J’adore l’idée de Moïse, pour les Dix Commandements, il est là-haut, sur le Sinaï. Il y a des gens qui font la fête en bas et il se dit « P…, si je dis que c’est moi qui ai fait les Dix Commandements »…Donc, parce que ce n’est pas comme dans Les dix commandements de Cecil B. DeMille. « Tu ne tueras point » (bruit de tonnerre). Non, non, pas du tout ! C’est Moïse avec un marteau, un burin. « Tu…ne…tueras…point, Tu ne con…voi…teras pas..la…femme…de…ton…voi…sin. » Il abossé comme un malade. Et ça a marché. Il est redescendu avec ce…et les mecs y ont cru. Ça fait deux mille ans que ça dure.

Le propos de Jean-Louis Hourdin est entrecoupé ou accompagné de photos, d’archives de la télévision. On y voit Marianne passer de l’espoir innocent d’un avenir chantant à la conscience de sa différence. Jean-Louis lit des poèmes écrits par Marianne, ainsi qu’une lettre de sa mère, une autre de son père.

La réconciliation se joue là, à chaque représentation. Elle nous invite, nous aussi, à la porter en nous.