La figue
30 août 2025Figue : fruit du figuier ordinaire, à pulpe molle, délicate et sucrée, présentant de nombreuses variétés dans la couleur, le volume, la saveur, l’époque de la maturité et qui se consomme frais ou sec…Mi figue, mi raisin : ambigu, complexe…Par analogie : sexe féminin…Faire la figue à quelqu’un : braver, défier, se moquer de .
Puisque figue participe de l’ambigüité, il faut relever qu’elle peut désigner le sexe féminin mais aussi le testicule en argot. Le sens du mot figue voyage. Et la figue elle-même. Caton l’Ancien terminait tous ses discours par cette formule : « Cathago delenda est. » Il faut détruire Carthage. La rivale de Rome se situait de l’autre côté de la Méditerranée. Si proche disait Caton, qu’une figue cueillie à Carthage arrivait encore fraîche à Rome.
Le voile de pudeur
À cette vigilance romaine, Astérix oppose la sagesse corse avec l’expression : « Avoir le temps de tuer son âne à coups de figues molles. »

Le « voile de pudeur » dont on obligea les artistes à recouvrir le sexe des statues, se dit aussi « feuilles de vigne » en français ; mais feuilles de figuier en anglais. C’est de feuilles de figuier qu’usèrent Adam et Eve pour couvrir « leur nudité » après avoir mangé du fruit défendu.
Francis Ponge
« Ainsi avez-vous pu comme moi rencontrer
dans la campagne
Au creux d’une région bocagère
Quelque église ou chapelle romane
Comme un fruit tombé
Bâtie sans beaucoup de façons,
L’herbe, le temps, l’oubli,
L’ont rendue extérieurement presque informe
Mais parfois le portail ouvert,
Luit au fond un autel scintillant.
Eh bien la moindre figue sèche
La pauvre gourde , à la fois rustique et baroque
certes ressemble fort à cela
Avec cette différence pourtant
Qu’elle me paraît beaucoup plus sainte encore
Ou si vous le préférez
Dans le même genre
Plus modeste
Et réussie à la fois »
Et de la figue nous moquerons-nous comme d’une figue ?