Miroirs portraits
19 avril 2026Miroirs autoportraits. Présentation de Michel Tournier. Photographies d’Édouard Boubat. Un peu plus de 80 écrivains réagissent à leur portrait tiré par le photographe. Voici 23 extraits saisis à la volée pour souligner l’étrangeté de se découvrir. Est-ce que l’exercice aurait la même portée à l’ère du selfie ? Si Je est un Autre, l’autre est-il moi ? Ne serais-je pas entre les deux ?

Arrabal
« Qui est cet être ? »
Dominique Aury
Bien sûr, on se reconnaît. Mais on reconnait qui ? »
François-Régis Bastide
« Réveillez-moi…Pourtant, à me regarder ainsi, je vois bien que j’ai désiré parfois, au moins, cette vie manquée. »
François Billedoux
« Qui est là ? »
Antoine Blondin
L’air surpris ? …La photographie n’a pas fini de me surprendre. La première fois, j’étais allongé tout nu sur une peau de tigre, je contemplais un poisson rouge dans son bocal, j’avais un an. Un demi-siècle plus tard, c’est moi qui suis dans mon bocal, un peu rougeaud… » … » Remettez-nous ça ! Ainsi abolit-on la durée pour un instant éternel ». »
Jean-Louis Bory
« Je soutiens mon regard— assez mal, je l’avoue. J’essaye de m’y perdre. En vain…L’immobilité, le silence ? Eh oui, je redeviens ça. »
Alphonse Boudard
« On me portraiture…j’apprécie pas lerche. Le talent de l’artiste n’est pas en cause…toujours je grimace devant l’objectif… »
Michel Butor
« Qui suis-je ? Je n’ai jamais su, je ne sais pas quel est mon visage…Alors à la question « lequel suis-je »je ?? » il m’est impossible de répondre. Je suis l’un et l’autre, autant l’un que l’autre, pas plus l’un que l’autre, je suis le mouvement qui lie l’un à l’autre. »
Jean Cau
Il paraît que c’est moi. »
Hélène Cixous
« Ce se. »
Georges Conchon
« Évidemment ce visage n’est pas le mien. »
André Dhôtel
« Je dois d’abord exprimer toute ma reconnaissance à mon chapeau…C’est d’abord cette révélation d’une apparence très passagère et hasardeuse que nous présente une photographie. Surtout, il me semble que cette photo dépasse les interprétations que font les portraits dessinés, en revêtant le personnage, tout saisi, d’une hésitation pour ainsi dire éclairante. »
Pierre Emmanuel
« J’oublie les noms, jamais les visages : sauf le mien. »
Luc Estang
« Depuis quand l’ai-je à l’œil ? »
Étiemble
« Narcisse ne connaît pas son visage. Même pour soi, il pose. »
Max-Pol Fouchet
« Il faut imaginer Narcisse Inquiet ! »
Jean Freustié
« Mais que dire aujourd’hui de l’inconnu révélé par le photographe, ce cueilleur de l’instant dont l’art consiste à saisir, au milieu du plus ordinaire, l’étrangeté qu’un incessant devenir nous cache ? »
Paul Guimard
« Ce Monsieur se paye ma tête. »
Jacques Lanzmann
« Vu de face, je ne me trouve pas très catholique. De profil je fais juif. De trois quarts je me ressemble un peu. De dos à cause de ma tonsure je fais curé. »
Félicien Marceau
Finalement, dans cette photographie, à part le fond, ce qui occupe le plus de place, c’est le pull-over. »
René de Obaldia
Plus je regarde cette photographie d’Obaldia…et plus je me trouve un air de famille. Mais laquelle ? »
Bertrand Poirot-Delpech
« Je ne connais pas de photo où elle [la mort] ne figure, juste au-delà des marges, derrière le sourire des permissionnaires, au mariage des parents, jusqu’au bord des berceaux. À cause d’elle, tous les visages, pour moi, sont sur le point de se ressembler. »
Françoise Sagan
« En se regardant on ne voit rien, qu’un visage trop connu, trop inconnu aussi mais qu’on sait être le sien. »

Qui est-on ? Celle ou celui de qui la photographie, les mesures, la couleur des yeux et les empreintes figurent sur un document officiel ? Si mon identité se réduit à ce qu’en dit ma carte d’identité, la carte n’est pas le territoire. Le portrait tire un trait, dessine. Il fixe. Quoi ? C’est une autre histoire. Et il pose la question de la relation que l’on entretient avec soi-même.
Mystère
La pratique des écographies, des gastro et autres scopies n’enlève rien au mystère du visage humain. Noud voyons le nôtre tous les jours et il demeure pour chacun de nous un mystère.
Dans L’été Albert Camus écrit « Les œuvres d’un homme retracent souvent l’histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu’elles prétendent à être autobiographiques. » En va-t-il de même du portrait ?
